LE DÉCALOGUE DANS L’ART DE VALENTINE KLIMOV’S

Par André Désilets

                                                                               Horrible époque que celle où l’art

                                                                                  vrai, il faudrait dire l’Art tout court,

                                                                                  est considéré comme n’étant pas du

                                                              même temps que nous.
                                                                                                                              Marcella Maltais

L’art de Valentine Klimov’s n’est pas un objet de décoration ou de divertissement. « Le  meilleur de l’homme, dit Goethe, c’est ce qui fait tressaillir l’homme ».  Or l’œuvre de Valentine Klimov’s  apparaît comme un véritable aiguillon pour celui qui ose s’en approcher.  Il y a là une métaphysique implicite, une méditation constante sur l’être et sa destinée qui brise les limites habituelles entre la philosophie, l’art et la religion.  Aussi le passant détourne-t-il souvent le regard devant une œuvre dont la luminosité transperce les masques, les déguisements que l’on emprunte pour ne pas « voir ».

	
	L’art de Valentine Klimov’s, écrit L. Van Michel, est un art mordant où il y a plus de tragédie que de poésie (si l’on prend ce terme dans son sens courant), un art inspiré par l’humain et qui prend pour thème le fond éternel de la société des hommes avec son destin plutôt noir et ses péchés, un art qui est en quelque sorte « l’évocation antique d’un esprit moderne », un art qui communique intensément les états d’âme d’une artiste dont les moyens d’approche ne sont ni empruntés ni puérils.1
	


En ce sens, il s’agit d’une immense école de vie qui expose le combat de la lumière contre les ténèbres.  Au fond, Valentine Klimov’s rejoint Dostoïevski pour qui le cœur humain est le champ de bataille entre Dieu et le Malin. 

Mieux que quiconque, l’auteur des Karamazov a reconnu que la parole « le Royaume est au milieu de vous » signifie que l’enfer est aussi au milieu de nous.  Le Christ lui-même n’a-t-il pas vécu le « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt., XXVII, 46).  Aujourd’hui, tous les camps, les charniers, les cortèges de la mort le rappellent.  Mais aussi cette interminable souffrance qui ressort lorsque l’on gratte un peu le vernis de ceux qui paradent en portant fièrement la cravate.

Pour Valentine Klimov’s, toutes les fuites dans l’accessoire n’apportent pas l’essentiel.  Le combat se poursuit et c’est dans ce sens qu’il faut comprendre son art.  Fondamentalement, cet art exprime une soif de vie, un appel, une prière qui précède et dépasse le réseau des fonctions sociales et politiques.  Rappelons le cri du vieil Israélite de l’Ancien Testament :  « J’ouvre toute grande la bouche et j’aspire à l’accomplissement de tes commandements »2.  Ceux des hommes ne sont qu’illusion, tyrannie, néant.  Israël ne veut-il pas dire « Celui qui conteste avec Dieu » ?  Essentiellement, le Décalogue s’érige contre l’idolâtrie et le meurtre.   Il exprime la vocation profonde de l’homme.  Dans une lettre à son ami Serge Boulgakov, qui est une sorte de profession de foi, Léon Chestov écrit :

	
	Lorsque l’on demanda au Christ (…) quel était le premier des commandements, il répondit : « Ecoute Israël :  (…) et dans l’Apocalypse  (…) : « A celui qui a vaincu, je donnerai à manger de l’Arbre de Vie ». La « connaissance » est surmontée, la vérité révélée…3
	


Mais voilà :  les commandements de Dieu ne changent pas le cœur de l’homme.  Ils constituent une « invitation », mais ne donnent pas la capacité de les accomplir.  Autrement dit, les commandements ne permettent pas à l’homme de vaincre la mort par ses propres forces, mais préparent le moment où Dieu, par la résurrection, transforme les « cœurs de pierre » en « cœur de chair ».  Et c’est l’aventure du Christ qui s’ouvre devant nous, chante l’Orthodoxie russe, celle où Dieu se fait homme pour que l’homme puisse vivre.  Car, disent les Pères, il n’y a que « oui » en Dieu.

L’œuvre de Valentine Klimov’s demeure celle d’une exploratrice des profondeurs de l’âme.  C’est pourquoi il faut se rendre attentif aux yeux, aux visages de ses personnages comme aux symboles et aux images qui renvoient de l’autre côté du miroir.   L’appel de l’homme chez elle croise celui de Dieu.  Et si son oeuvre est axée sur la vulnérabilité, la fragilité et la misère de l’homme, c’est pour mieux faire ressortir le sens même de sa condition :  « Croire en la vie mêlée d’éternité »,  dira Olivier Clément.  Car les cris, les pleurs, les vices ou les blasphèmes expriment aussi l’impossibilité de vivre dans un monde clos, fermé sur lui-même. Toutes les routes s’épuisent et l’homme se retrouve vite confronté à sa propre finitude, remettant en question de manière radicale la valeur de tous les  discours sur la liberté et la dignité que le monde s’attribue avec l’énergie du désespoir.  Les dix commandements visent une telle prise de conscience.  Pour Valentine Klimov’s, il ne s’agit pas de spéculer sur les lois, mais d’évoquer une expérience qui plonge dans le plus total désarroi, là où la « sagesse des sages » et « l’intelligence des intelligents » n’ont plus de prise.

Ainsi l’artiste ne réagit nullement contre ceux qui ont le mal de l’âme, les « défavorisés », les « itinérants », mais contre les « cochons contents », les bourgeois de l’esprit qui font preuve de la plus redoutable suffisance : croyance en soi-même, suffisance à soi-même, adoration de soi-même.  L’Antéchrist, selon Vladimir Soloviev, ne prend-il pas conscience de sa nature démoniaque au moment où il ressent l’impossibilité de se prosterner et d’adorer autre chose que son moi ?  Notre monde semble être devenu sourd aux appels d’une Révélation.  Il s’acharne encore à cultiver le primat de l’efficacité sur la Vérité, à présenter la réussite matérielle ou professionnelle comme le seul critère de la Valeur, à justifier l’injustifiable par le mensonge et la force.  Le reste n’est que balivernes à ses yeux.  Rien d’étonnant dans ce cas à ce que l’œuvre de Valentine Klimov’s soit méconnue.  Son langage apparaît comme « hors du siècle ».  Il bouscule nos habitudes, nos préjugés, nos sentiments.  Il met en évidence les ricanements du Malin devant la bêtise de tous les obsédés du pouvoir, les possédés qui s’appuient tantôt sur la religion, tantôt sur l’exaltation de la nation, de la race ou de la civilisation, tantôt sur l’égalité, la fraternité et le bonheur des génération futures jusqu’à ce que ces nouvelles idoles se transforment en fusils, en bombes ou en canons.  Mais quelle est la nature du mal et que signifie cette rage destructrice qui habite le monde ?  N’y a-t-il pas un mystère du mal ?  « Mon nom est légion, est-il répondu au Christ, car nous sommes plusieurs ».  Il y a lieu de remarquer ici le passage du singulier au pluriel.  Le multiple divise, répétaient déjà les Anciens.   S’y abandonner, c’est être ravalé à une simple modalité d’existence qui ne relève plus que de l’examen clinique, biologique ou statistique.  Ainsi l’existence trouve sa fin en elle-même.  L’homme tourne en rond, la seule unité réalisable pour lui étant l’uniformité.  Telles sont la plupart des conclusions dégagées par les spécialistes de notre temps.  La métaphysique est une chimère dont il faut se débarrasser en niant le mystère même de l’être, sa dimension transcendante, la vie humaine comme quête de Sens.  L’important n’est plus d’écouter le réel, mais de le fabriquer.  L’homme a enfin décidé de se prendre en main et de refaire le monde à l’image de son âme dévastée, enserrée par le néant.  Désormais, chacun peut produire son « billet », c’est-à-dire son explication, sa justification, pour l’enfer.  Car, annonçait prophétiquement Dostoïevski,  Dieu étant mort, tout devient permis. 

Les tableaux de Valentine Klimov’s incarnent la douleur de l’existence humaine face à elle-même, aux choses et au monde.  La vérité de l’être ne peut se réduire à des consensus sociaux sans faire surgir un bouffon grimaçant dont le costume se renouvelle indéfiniment.  Aussi Valentine Klimov’s ne cherche-t-elle pas l’utilité, mais l’essentiel, « l’unique nécessaire » dont parle la Bible.  Son art alimente la vie intérieure.  Aucun écran chez elle ne vient camoufler le risque de l’existence.  Son art s’adresse avant tout à l’intelligence du cœur.  Il marque un « contact » qui est en même temps un contraste entre deux mondes :  Grandeur et Misère.  L’expérience artistique de Valentine Klimov’s  exprime avec force ce contraste déchirant.  A la limite, il s’agit d’un abîme.  Mais comment une expérience de l’abîme peut-elle ne pas être vertigineuse et pleine d’épouvante ?  N’est-ce pas là d’ailleurs le sens même des paroles de feu de l’Apocalypse qui, comme chacun le sait, ne signifie pas fin du monde, destruction, mais Révélation ?  L’art véritable n’est pas un exercice exclusivement intellectuel où les images de feu deviennent des clichés sans vie, des lieux communs favorisant la polémique chez ceux qui s’ennuient.  Il est pénétration des êtres et des choses.  Et les dix commandements chez Valentine Klimov’s sapent l’emprise de toute installation dans les zones moyennes, tranquilles de l’existence.  La vie est tout ce que l’on voudra, pourrait-elle dire, mais elle n’est pas confortable, sécuritaire.   Dieu n’a créé que des énigmes, disait Dostoïevski.  La conscience d’être n’est-elle pas une souffrance, un déchirement que les commandements viennent accentuer de manière disproportionnée ?  Martin Luther compare la Loi à un marteau qui frappe celui qui s’affirme pur, droit et savant.  La vision ici est redoutable.  Elle s’ouvre sur une tout autre dimension, une dimension qui échappe aux mesures des géomètres comme aux calculs des physiciens.  C’est pourquoi l’art de Valentine Klimov’s montre autrement, par une sorte de transparence, ce qui est donné dans l’expérience humaine.  Les traits excessifs que l’on y trouve choquent au plus haut point le gros bon sens et interrogent tout homme sur son propre « possible ».  La recherche de l’essentiel passe donc par ce qui ne passe pas.  Partout, l’homme se pense en relation avec l’Absolu et l’histoire de l’athéisme elle-même ne le nie pas.  L’histoire et l’eschatologie se compénètrent, existent l’une dans l’autre.  Pour l’artiste, il ne s’agit pas de s’enfermer ou de sauter par-dessus l’histoire, mais d’en vivre les limites et de l’habiter en pèlerins, en témoins du Vivant.  De sorte que l’urgence du présent est déjà Ailleurs, dans un lieu ineffable où l’être tout entier est appelé à communier avec l’âme de l’art.  

« L’art, selon Auguste Rodin, c’est la contemplation.  C’est la joie de l’intelligence qui voit clair dans l’univers et que le recrée en l’illuminant de conscience ».4  Il y a une analogie rigoureuse entre la forme et l’esprit d’un art.  Toute forme véhicule une qualité d’être, une orientation.  Et quand Valentine Klimov’s peint ses tableaux, elle s’inscrit dans une tradition spirituelle qui dépasse le cadre d’une simple introversion.  Elle reprend à son compte ce qu’il y a d’éternellement fécond  dans la tradition pour l’éveil de l’esprit tout en développant une méthode et un génie qui lui soient propres.  Car il ne faut pas  oublier que la tradition biblique recommande d’interroger sans cesse la réalité et non de s’y soumettre passivement comme si nous n’avions rien à y faire.  Au fond, l’artiste comme le philosophe ne pense pas uniquement en fonction de son temps, en fonction des modes et des coutumes qui le caractérisent.  C’est Pascal qui disait que la vraie éloquence se moque de l’éloquence.  De même, le vrai art se moque de l’art.  Il exprime un mouvement, un combat contre toute diversion cherchant à évacuer le mystère de l’être, le tragique de sa condition.  A cet effet, il faut voir les tableaux de Valentine Klimov’s, notamment son fameux triptyque « Devant la Loi ».  Une méditation prend forme et l’on se retrouve devant un terrifiant dilemme : « Voici, j’ai mis devant toi la vie et la mort et il te faut choisir ».  Mais, comme le fait remarquer Michel Klimov dans son commentaire du panneau central dudit triptyque, « ouvrir son âme et son cœur à la lumière divine ne peut que faire apparaître des zones de ténèbres si effrayantes que, souvent, l’on préfère se détruire… »

Ainsi l’art de Valentine Klimov’s nous révèle une profondeur inouïe.  A mes yeux, aucune étude, aussi serrée soit-elle, ne peut vraiment traduire tout ce dont il est question.  Comment peut-on faire l’analyse de ce qui nous place devant « quelque chose » qui ne se démontre pas ?  Dans une esquisse biographique, Paul Evdokimov s’interroge :  « Peut-on « raconter » l’amour, un visage, la couleur ou la lumière  (…) » ?  Manifestement, ajoute-t-il, « il existe des événements qu’il est impossible de raconter ; on les vit,  ils bouleversent, ils brûlent, mais ils échappent à toute description ».5  Il s’agit là de « rencontres » qui « déphénoménalisent » en quelque sorte l’ordre du quotidien pour l’ouvrir sur ce qui l’anime et lui donne sa véritable portée. L’art de Valentine Klimov’s évoque ces étoiles fixes de notre être et de notre destinée.  C’est pourquoi il continue de nous parler.  Il se place dans une perspective qui illumine du dedans le cercle des apparences comme l’âme rayonne mystérieusement dans un regard.  A ce propos, écoutons le philosophe Jean Brun :

	
	Un tableau est une fenêtre ouverte à travers les murs de l’espace, donnant sur autre chose que sur le Monde lui-même et englobant le Monde ; la musique et la poésie ouvrent des fenêtres dans notre mémoire, fenêtres grâce auxquelles nous traversons le mur du temps pour déboucher sur ce qui porte le temps et qui l’apporte.  C’est pourquoi une œuvre reste toujours au-dessus des significations qu’on peut lui attribuer ou au-delà des traductions que l’on peut en donner ;  elle signifie sans fin parce qu’elle est messagère du sens d’où elle provient et sur le chemin duquel elle nous transporte sans pouvoir vraiment nous le donner à voir ou à comprendre dans son intégralité.  Car l’œuvre, qui semble venue d’au-delà du Monde, nous conduit jusqu’au seuil de celui-ci ;  surgie dans le Monde, elle demeure une incantation et une allusion à l’autre côté du Monde, celui qui ne se trouve dans aucun espace et que ne fera éclore aucun temps.  L’œuvre d’art ouvre le Monde et l’existence en donnant à entrevoir une lumière qui n’en est pas issue mais qui, au contraire, les pénètre. 6
	


Dès lors notre attitude envers le monde change.  Le champ de nos perceptions s’en trouve remanié.  Victor Hugo l’a reconnu : « L’impossible à travers l’évident transparaît ».  De même en est-il pour l’amateur d’art.  Il ressent une étrange consonance avec une réalité qui semble faire partie de son être.  Mais la question se pose : « Y a-t-il encore des amateurs ? »  demandent Alexis Klimov et Jean Renaud dans un petit texte qui ne manque pas de piquant.  « Cette question, précisent-ils, est incomparablement plus angoissante que celle qui consiste à savoir si l’Etat continuera à subventionner les choses de l’esprit.  La raison en est simple : qui peut nous dévoiler l’existence de bons créateurs (…) si ce n’est l’amateur ? 7
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